Le lettere d’amore che ho scritto non mi piacciono più.
Quelle che tengo ancora, per lo meno.
Non mi piacciono più.
Ci sono delle donne in giro che avranno un ricordo di un me che non mi piace.
Magari a loro piace.
Magari a loro non piacerebbe dell’altro che sono diventato.
Ma a me non piacciono e basta.
Ti ho vista.
Mi hai visto.
Ci siamo bastati.
Ti piaccio.
Mi piaci.
E non vorrei uscire per conoscerti.
Parlavo con una piacevole sconosciuta.
Dell’amore.
Che l’amore di un uomo non può essere uguale all’amore di una donna e viceversa, che da qui nasce l’incomunicabilità; che l’amore è quella parola che abbiamo inventato per definire tutto quel sentimento che viene dopo la passione, anche se sarebbe stato più giusto chiamarlo resistenza.
Mi è piaciuta un sacco questa idea della resistenza.
Poi siamo finiti a parlare dell’amore come antidoto per la morte. Gli scrittori arrivano sempre lì – a quell’infinito niente in cui si crogiolano. Ci è arrivata lei, però. Semplicemente con l’amore, o con la sconfitta dell’amore.
Di fronte alla morte ho sempre trovato il modo di scrivere.
Forse è un tentativo di metabolizzarla o fuggirla.
Ma più probabilmente nessuna delle due cose.
Mi limito a farci a testate.
In fondo credo di invidiarla anche, la morte.
Quando ti giunge la notizia di una sua venuta e non te la scrolli più di dosso, e pensi solo a lei per giornate intere.
E ti riaccende i ricordi.
E ti fa male.
Una giornata come tante.
La pioggia lampeggiante.
Mi ha fatto pensare all’insegna al neon di un ristorante di pesce dove le zanzare andavano a suicidarsi. Ho pensato tutto il giorno alle zanzare e alla loro morte. A quel ristorante di pesce che puzzava di pesce e al suo padrone che ha puzzato di pesce sempre, per tutta la vita.
© 2024 Leonardo Accattoli
Template creato da Anders Noren — Su ↑